Inicio Cine y espectáculos The Gag Is: Keke Palmer Is a Movie Star

The Gag Is: Keke Palmer Is a Movie Star

97
The Gag Is: Keke Palmer Is a Movie Star
descarga

Los caminos de los estudios traseros de Universal Studios llevan el nombre de ejemplares del antiguo sistema estelar de la compañía: Kirk Douglas, Jimmy Stewart, Nat King Cole, Gregory Peck. Una calle se llama Louise Beavers Avenue, en honor a la actriz de carácter mejor conocida por su papel en el melodrama racial de 1934 «Imitation of Life». Su primera actuación en pantalla fue en la producción de Universal de 1927 «La cabaña del tío Tom», en la que hizo una aparición no acreditada como una esclava en una boda. Cuando Beavers murió en 1962 con poco más de 60 años (su año de nacimiento está en duda), había interpretado más de 150 papeles, la mayoría de ellos sirvientas, sirvientas, esclavas y mamitas. En algún momento, como muestra de agradecimiento, Universal Studios le puso su nombre a una de sus calles.

En la esquina de Canopy Street y Louise Beavers, Keke Palmer entregó su cabeza a los peluqueros y maquilladores que giraban a su alrededor. Su estilista, Ann Jones, retocó los rizos de su afro corto. Asistentes y publicistas entraban y salían de la habitación. Palmer se mostró entusiasta pero ambivalente sobre el alboroto que rodea a “Nope”, la última película del guionista y director Jordan Peele. Estuvo en Universal Studios para el «día de contenido» de la película, haciendo entrevistas y filmando un reportaje detrás de escena. «Este es probablemente uno de los puntos de próxima evolución más locos de mi carrera, hacer esta película», me dijo. “Y todo lo que quiero hacer es sumergirme en el viento. ¿Sabes?» ella se rió. “Porque ni siquiera sé qué podría o no podría pasar después de esto, cuál sería la vibra. Nunca he tenido tanta gente mirando mi trabajo a la vez”.

Hablaba con un alboroto rítmico, enfatizando ciertas palabras y haciéndolas mágicas. Palmer le dijo a su maquilladora, Jordana David: “Quiero cejas audaces, pestañas grandes y labios suaves”, en un susurro escénico. Es como una vodevil millennial, hasta en su cadencia al hablar. Cuando está emocionada, suena como alguien de un cuento antiguo de Hollywood que acaba de bajarse de un autobús en la gran ciudad.

Pero Palmer, de 28 años, es un consumado veterano del entretenimiento. Este año marca su vigésimo año en el mundo del espectáculo. Fue reclutada para el spin-off de «American Idol» de 2003 «American Juniors»: Palmer, elegida como alternativa, nunca llegó al aire. Continuó su carrera como actriz infantil en Nickelodeon y Disney Channel, protagonizando tres temporadas de «True Jackson, VP», un programa sobre un niño jefe, y «Jump In!», una querida película para televisión sobre aspirantes en un torneo de saltar la cuerda. Desde entonces, ha realizado todo tipo de trabajos de entretenimiento que puedas imaginar: apareciendo en «Hustlers» (2019) y la serie de terror camp de Ryan Murphy «Scream Queens»; una temporada como coanfitrión en “Good Morning America” de ABC; protagonizando en Broadway en “Cenicienta”; y grabando su propio pop/R.&B. álbumes A pesar de su éxito en la edad adulta, para algunos espectadores, está congelada como una estrella infantil.

“Nope” es un thriller de misterio protagonizado por Palmer y Daniel Kaluuya como hermanos entrenadores de caballos que son los descendientes ficticios del jinete negro real que aparece en las fotos de caballos en movimiento de finales del siglo XIX de Eadweard Muybridge. Estas fotografías, una vez trazadas a mano en discos de vidrio, se podían ver en un dispositivo llamado «zoopraxiscopio» que daba a los marcos que giraban rápidamente la ilusión de movimiento. Las secuencias resultantes fueron una forma temprana de imágenes en movimiento. El jockey de la vida real en las fotos nunca ha sido identificado; él y el caballo siguen galopando, anónimos, para siempre. Su anonimato inaugura una tensión duradera entre los negros y las películas: estar frente a la cámara significa arriesgarse, en el peor de los casos, a la cruel caricatura y al anonimato.

En «Nope», se le da un nombre, Alasdair Haywood. Sus descendientes, incluidos Emerald, su hermano mayor, OJ, y su padre, Otis Sr. (Keith David), dirigen una operación de peleas de caballos y entrenan caballos para producciones de Hollywood en las afueras del desierto de Los Ángeles. Desde su rancho quieren recuperar la centralidad de su familia en la historia del cine. Después de que Otis muere en un incidente misterioso, los hermanos descubren lo que creen que es un OVNI y deciden filmarlo con un equipo improvisado que incluye al mago de la tecnología Angel (Brandon Perea). Mientras intentan capturar el espectáculo con la cámara (están buscando lo que Emerald llama «la foto de Oprah» que los hará famosos) comienzan a preguntarse: ¿Cuál es el valor de la atención?

En medio de todo esto, la impetuosa Emerald de Palmer se pavonea a lo largo de la película. En una escena en la que Em y OJ están discutiendo en el set de un comercial y ella está dando una charla sobre seguridad, ella se desvía y comienza a promocionar sus propias habilidades, destacando el hecho de que «dirige, actúa, produce, canta y hace servicios artesanales». en el lado.» Palmer improvisó esa línea, mostrando su creatividad sin esfuerzo y su ajetreo infatigable. “Emerald se parecería mucho a Keke si Keke nunca se hubiera abierto paso y encontrado tanto éxito cuando era más joven”, me dijo Peele. Esa diferencia destaca la cuerda floja en la que tantos artistas negros —como el jockey negro de Muybridge, como Beavers— caminan entre el renombre y el olvido, el trabajo y la explotación.

“Nos gusta decir que desde el momento en que las imágenes podían moverse, teníamos piel en el juego”, dice Emerald en el set del comercial. Ambos significados de la frase de Emerald podrían aplicarse a Palmer; su inversión de 20 años en el mundo del espectáculo significa que tiene mucho pellejo en el juego, incluso si la gente no siempre ha notado el astuto virtuosismo que ha estado desarrollando. “He estado actuando todos los años previos, ya sabes, ya sea que alguien lo haya visto o no. Así que es interesante, que es también de lo que trata esta película: cómo la gente se siente tan atraída por un espectáculo”.

Palmer nació en Harvey, Illinois, y se crió en las cercanías de Robbins, una pequeña comunidad a 30 minutos al sur de Chicago que fue uno de los primeros enclaves totalmente negros incorporados en el estado; un artículo de 1918 en The Denver Star anunció a Robbins como «el primer y único pueblo que será controlado completamente por negros».

Sus padres, Sharon y Lawrence Palmer, eran actores que se conocieron en una clase de teatro en el Kennedy-King College de Chicago en el verano de 1986. Sharon trabajó en el equipo de iluminación de la escuela de teatro Kennedy-King y actuó en «The Wiz». Lawrence apareció en una producción de «The River Niger» de Joseph A. Walker, una obra que fue representada por primera vez por la legendaria Negro Ensemble Company. Más tarde, cuando los Palmer estaban recién casados, la pareja trabajó como actores profesionales. Eventualmente, sin embargo, tuvieron una pequeña familia que criar y dejaron de lado sus sueños. Sharon Palmer enseñó teatro en escuelas secundarias y programas extracurriculares. Su marido trabajaba en una empresa de poliuretano.

Naturalmente, Palmer creció amando el mundo del espectáculo. A los 3 años, sus padres la llevaron a ver el musical “The Jackie Wilson Story” en el Black Ensemble Theatre, y ese espectáculo la cautivó. Veía a su mamá cantar en la iglesia y mezclaba lo que había escuchado en representaciones en obras de teatro de jardín de infantes. En su libro para adultos jóvenes, «I Don’t Belong to You», describe a su familia viendo y estudiando películas en casa («Claudine», de 1974, con Diahann Carroll y James Earl Jones, y «Let’s Do It Again, ” de 1975, con Sidney Poitier y Bill Cosby, por ejemplo), proporcionando esencialmente sus propios comentarios en DVD siguiendo la trayectoria de diferentes actores y directores. Pronto, Palmer estaba cantando y actuando en producciones escolares y audicionando para “El Rey León”. “Cuando notamos que tenía talento, luego ambos pudimos ayudarla a aprenderse las líneas y comprender los guiones”, me dijo Sharon Palmer. “Cuando me cansaba, él lo hacía y viceversa. Esa fue una gran ventaja para ella, que sus padres fueran actores”.

La firmeza de Palmer (ensayaba las líneas sola durante horas) les indicó a sus padres que valía la pena invertir en su sueño. Luego vino la audición de «American Juniors» y un papel en la película de 2004 «Barbershop 2». Más tarde ese año, Palmer apareció como un niño abandonado en una película para televisión, «The Wool Cap», con William H. Macy. A los 10 años, fue nominada a un Premio del Sindicato de Actores de Pantalla por esa actuación, perdiendo frente a Glenn Close. Para apoyar la carrera de Palmer, sus padres vendieron su nueva casa, se ausentaron de sus trabajos y se mudaron con la familia a Pasadena, California. Su papel destacado fue en «Akeelah and the Bee» en 2006, junto a Angela Bassett y Laurence Fishburne, en la que Palmer interpretó al personaje principal, un niño de 11 años del sur de Los Ángeles que espera ganar el Scripps National Spelling Bee.

Palmer me dijo que desde que era una niña que trabajaba en los ecosistemas de Nickelodeon y Disney, observó cómo esas redes tomaron el «estándar MGM» para encontrar talentos que pudieran usar en todos los ámbitos, desde comedias de situación hasta películas, música y programas de gira. Palmer cultivó su canto y baile junto con su actuación, coescribió y cantó el tema principal «True Jackson, VP» para Nickelodeon y hizo sencillos y videos musicales para «Jump In!» de Disney. banda sonora. “Entonces, para mí, también trabajando en esos espacios, eso me enseñó a mantener las cosas muy comerciales y simplemente presentarme, hacer el trabajo, hacer las cosas, ya sabes, ser profesional, irme a casa y luego tener una vida”. ella dijo.

Históricamente, a los pioneros de Black Hollywood les resultó difícil dejar un set y luego tener una vida. La luz de la fama también generó la sombra de los clichés raciales que los acechaban. Les dieron papeles que convertían su talento en mero contenido: imágenes estereotipadas, como las doncellas beatíficas y sonrientes de Beavers, que circulaban fuera del teatro, mucho después de que los proyectores se apagaran.

En «Nope», Palmer juega con su jovialidad descarada, pero evita el espectro de las imágenes de juglares. Interpreta a Emerald como una mujer que busca algo: en su nombre, hay un indicio de la colorida ciudad capital de «El mago de Oz», un hogar para las almas en busca; y en el sabor de su interpretación, un destello de «The Wiz». Si Kaluuya es el Robert De Niro de Peele, como dijo el director en una entrevista reciente que comparó su asociación con la de Martin Scorsese y De Niro, entonces Palmer, en esta primera colaboración, podría ser su Joe Pesci. Aporta a su papel un maximalismo emocional que destila el exceso de los sentimientos mundanos.

Palmer admira a artistas de múltiples talentos como Carol Burnett, Eddie Murphy y Elaine May, cuyos actos recuerdan al vodevil estadounidense. En el peor de los casos, los vodevilianos y los juglares reforzaron la iconografía anti-negra. En el mejor de los casos, manipularon los estereotipos: el hombre heterosexual, el tonto, el artista de la frase clave, reviviendo personajes comunes para que los veamos de nuevo. Puedes rastrear su influencia en la actuación de Palmer. Una escena en la que Emerald baila en la granja Haywood personifica su encanto en pantalla. Sube el volumen de la música en el tocadiscos de la familia y, literalmente, apaga la desesperación, bloqueando el pop con tonterías y fluidez. El baile de Emerald se yuxtapone con tomas de una fuerza siniestra acechando fuera de la casa: Emerald no se da cuenta, y Palmer fundamenta el momento realizando lo opuesto a la seriedad,

Pop-locking es el movimiento perfecto para un actor como Palmer: simula el intento de un cuerpo humano de funcionar con restricciones, y la restricción es lo que produce la elegancia del baile. Si Emerald bailando en medio del desastre no es una instantánea de la función del arte negro en Estados Unidos, no sé qué es. Los primeros planos del rostro de Palmer muestran su mezcla de teatralidad Kabuki y gracia discreta. Esta es su marca registrada. «Ella es capaz de capturar la alegría de una manera muy natural», me dijo Kaluuya.

Su efervescencia es directa y contagiosa: sonríes cuando lo hace. Eso no quiere decir que le falte sutileza; Palmer, que compara el diálogo con la música, infunde a sus líneas el ritmo y el entusiasmo y la delicadeza requerida de una gran dispersión de jazz que toca y rompe estilísticamente el cancionero estadounidense. “Keke es un improvisador brillante”, dijo Peele. Kaluuya estuvo de acuerdo: «Ella es increíble». En «Nope», ella gira y se desvía.

De vuelta en castoresAvenue, era la hora del almuerzo en el vestidor de Palmer. Nos sentamos en el piso y nos quitamos los tacones altos, sintiéndonos cómodas por primera vez en todo el día. Antes de comenzar la entrevista, Palmer se volvió hacia mí y se disculpó porque necesitaba enviar un correo electrónico antes de que comenzáramos nuestra conversación. Mientras nos sentábamos en silencio, el ruido del lote a veces se filtraba, y luego, distraída por la voz de un asistente de producción o publicista, me arriesgué a mirar a Palmer. Su rostro estaba iluminado por el brillo de la pantalla de su computadora portátil, y la vi ajustar sus expresiones sutilmente, de un semblante dulce a una taza de profunda concentración, mientras escribía. Tenía la elegancia, la extravagancia de un libro animado y el realce físico de una estrella de cine mudo. Luego, Palmer terminó su correo electrónico, se volvió hacia mí con júbilo GIFy y comenzó la actuación de volver a ser famosa. Ella me dijo: “Normalmente soy, la mayoría de las veces, en torno a la energía que necesita de mí para sostenerla. Como, no me necesita, pero lo espera. Esa es quizás la mejor palabra”.

Con algunos de los personajes que le han dado, incluido un personaje trillado en el programa de bocetos «Key and Peele» de Peele conocido como el «Traductor de la ira» de Malia Obama, es posible pensar en Palmer como una versión de artistas de la era del vodevil como Nina Mae McKinney. o Ethel Waters, mejorando material delgado. Tengo la sensación de que el pop-lock de Palmer se convertirá en un GIF, como muchas partes de las actuaciones públicas de Palmer. En uno viral, es invitada en “Late Night With Seth Meyers”. Palmer se vuelve hacia la audiencia, contorsiona la boca de manera teatral y dice su famoso eslogan: «Pero la mordaza es…». Plantea una premisa y luego la refuta cómicamente con una explicación en voz alta: «Acabo de enviarle a mi exnovio 100 mensajes de texto». y él no respondió”, dijo, “pero la broma es que todavía me ama”.

En cierto modo, las apariciones de Palmer en memes populares y divertidos GIF la convierten en una especie de descendiente del jockey anónimo de las fotos de Muybridge o de Beavers. Los GIF encapsulan reacciones emocionales, ampliando y aplanando sentimientos e impulsos reales para que otros puedan hacer uso de ellos. Tome un GIF de NeNe Leakes, la «verdadera ama de casa», y estará manipulando momentáneamente su imagen, junto con todas las suposiciones racistas (descaro, intimidación, disponibilidad sexual) que se acumulan en el cuerpo de una mujer negra. Algunos críticos han afirmado que permiten que las semejanzas de las mujeres negras se apropien con demasiada facilidad y se usen como abreviaturas, incluso llamándolo «cara negra digital». Pero Palmer incrusta su caricatura con la conciencia de cómo se utilizará. Ella inyecta algo de conocimiento en la imagen, guiñando un ojo a aquellos que la pasarían de Dios sabe qué manera.

Palmer ha escrito sobre la elección cuidadosa de sus papeles, sin aceptar todo lo que se le ofrece a pesar de su ambición. Me pregunto si esto influyó en su decisión de aparecer en “Nope”, que es una película en parte sobre el rechazo. No permitirá que el Black jockey se convierta en una nota a pie de página, una presencia trivial en la historia de la fotografía, sin comentar la pérdida e intentar recuperarlo. La película la ubica en un linaje de actores y cineastas negros que han hecho su propia versión de este tipo de trabajo. Piense en los melodramas de Oscar Micheaux protagonizados por luchadores de clase media, que estaban destinados a contrarrestar a los personajes juglares; las películas de Blaxpoitation que le dieron la vuelta a los estereotipos de la negrura violenta y sobresexualizada; o los cineastas de LA Rebellion que se apartaron poéticamente de las representaciones tradicionales de los negros.

La actuación de Palmer en “Nope” es su propio acto de resistencia, arrojando una luz diferente sobre cómo su semejanza y expresividad podrían circular en nuestra cultura. Ella anima la pantalla, exudando una profunda sensibilidad. Palmer, que juega contra el estoico y afligido OJ de Kaluuya, evoca otras formas de registrar el dolor. Ella negocia con su melancólico hermano y con ella misma, bromeando y dando la mano a través de las escenas. Ella usa y fuma un vaporizador para superar su depresión. Ella sigue y sigue, y te azotas en el tornado de su personalidad justo cuando las nubes de tormenta se desplazan en el horizonte del rancho. Como un destacado improvisador, Palmer dice tanto «sí, como» (el credo de la improvisación) bullendo con el brío de un grupo, y «no», resistiendo el borrado de la sutileza y subjetividad de los negros. En esta película, cuando su personaje dice: «Sí, no» y sale corriendo, esa respuesta negativa funciona en múltiples niveles. Su papel en “Nope” le permite ser lo que Louise Beavers no pudo ser: una mujer negra en Hollywood cuya piel no es mero espectáculo.

Al final de su día de trabajo, en otro escenario, Palmer grabó anuncios para juegos de parques temáticos de Universal Studios, cadenas como E! y mercados extranjeros. La campana de sonido sonó una última vez y los miembros de la tripulación vestidos de negro se dispersaron. «Muy bien, eso es un corte, y eso es una envoltura para Keke Palmer», dijo el director de escena, y todos vitorearon. Palmer se movió en el lugar, disparando pistolas de aire comprimido con las manos, finalmente voló una y finalmente rompió el carácter.


Niela Orr es productora de historias para Pop-Up Magazine y editora colaboradora de The Paris Review. Ella será editora de historias para la revista a partir de agosto. Djeneba Aduayom es una fotógrafa cuyo trabajo se basa en sus diversos antecedentes culturales y su trabajo anterior como intérprete. Tiene su sede en el sur de California.

Este artículo puede estar sujeto a derechos de autor publicado en nuestro sitio por terceros o agencias noticiosas en convenio con Salto Al Día: Fuente

Hola,
Encantados de conocerte.

Lo invitamos a registrarse para ser parte de nuestra comunidad y recibir noticias matutinas y notas clave del día por correo electrónico.

¡No hacemos spam! Lee nuestra política de privacidad para obtener más información.